有点数View

读懂数字背后的财经真相 

有点数View·数字经济工作室原创

作   者 | 魏 峰

这里的每一颗金刚石，都藏着两个梦：

一个是农民摆脱贫困的致富梦，

一个是国家不再受制的自强梦。

没想到，2026年的黄仁勋，成为了河南柘城县最大的“推销员”。

在3月份举办的全球人工智能技术大会，以及6月份举办的国际电脑展上，英伟达老总黄仁勋反复强调——

“风冷时代已结束。从今往后，AI超算只有：液冷+金刚石。”

这句话，在万亿AI市场，掀起轩然大波。

华尔街手握百亿资金的投资经理们，忙着翻产业链图谱、核对上游供给清单，越深挖心头越沉重：

中国人造金刚石的产量，占全球总产量的95%。其中，河南柘城县，金刚石微粉年产量和出口量，占到全国90%以上，人造钻石（珠宝级）产量约占全国产量的一半。

用金刚石，必然离不开中国——河南——柘城县。

按互联网流行语来说，这就是河南柘城县卡了AI芯片散热的脖子。

问题是，英伟达为什么一定要采用金刚石散热方案？

要怪就怪这个“万物皆可AI”的时代，老师用AI出题，学生用AI答题，上班族用AI做PPT，各平台博主用AI生成各种图文音视频内容……

AI需求爆发，对算力需求指数级提升，AI芯片功耗也水涨船高：

英伟达新一代AI计算平台‌Rubin单颗芯片热设计功耗，已突破‌2300W‌。这一数值，较上一代Blackwell架构芯片，功耗几乎翻了一倍。

芯片局部热流密度突1000W/cm²，传统铜材风冷方案，面对超高热量早已“无力传导”。

人造金刚石，热导率是铜的5.5 倍、硅的十几倍，它几乎是当前唯一能承接超高功耗AI芯片的散热材料。

而全球人造金刚石的命脉，牢牢攥在柘城一县手里。

曾经的豫东农业穷县，凭什么一跃成为全球算力的“散热总阀门”？

1.柘城，太缺机会了

从“原生家庭”条件来说，河南柘城县，实在不适合发展工业：

全境没有水电、风电、核电等能源禀赋；也没有金属、矿石等工业原料；而且全县都被划定为永久基本农田，必须严守18亿亩耕地红线，想批一块工业用地，都难于登天。

这样的小县城，怎么就成了人造金刚石之乡？

核心原因，作为一个农业县，柘城并不适合发展传统农业。

全县境内过半淤土，黏重板结，春天大风干旱开裂，夏季降雨积水内涝，十年九灾是常态。

1970年年代以前，当地几十万农民守着几亩薄田种粮、植棉，从年头忙到年尾，除去种子、化肥、公粮，仅够勉强糊口。

如果遇到洪涝、干旱、虫害，直接返贫。

世代困在泥土里的柘城人，对“改变命运的机会”有着旁人难以共情的极致渴求。只要有一条出路，所有人都愿意倾尽全力。

1974年，柘城县外贸局业务科科长宋心训，在全省外贸调度会上，偶然发现一种适合老家种植的经济作物——三樱椒。

这玩意儿，耐旱、耐储存，虽然育种、种植、采摘比较麻烦，关键是亩产收益远超传统粮棉。

当时，国内种子管控严格，宋心训专程坐绿皮火车奔赴天津土产进出口公司，反复沟通、多方争取，才带回第一批椒种。

为打消农户滞销顾虑，县外贸局做出承诺：全县干辣椒统一兜底收购。

扩大种植规模后，县里还在各乡镇广设固定收购点，省去农户长途运输成本。

1980年代，联产承包责任制落地后，柘城县三樱椒种植面积从几十亩滚至数千亩、数十万亩。

1999年，柘城正式获评“中国三樱椒之乡”，常年稳定种植40万亩，年产干椒近15万吨，辣椒产业品牌价值275亿元，稳居全国县域辣椒产业首位。

如今，柘城已成为亚洲规模最大的干椒交易集散中心，掌控全国三樱椒价格风向标。

国内辣椒酱龙头企业老干妈，也成为柘城县的常客。

辣椒，如今已成为柘城县第一富民产业。它让无数农民摆脱温饱困境，走出靠天吃饭的宿命。但辣椒终究是农业产业，增长天花板清晰可见。

柘城人等待的、能撬动全球高端制造的硬核机遇，还在郑州三磨所的图纸与压机里。

2.历史的机遇

把时钟拨回1960年代，当时新中国的工业根基，正被外部封锁死死扼住咽喉：

当时，中苏关系破裂，苏联撕毁合同、撤走全部专家，甚至扬言要对我们实施“外科手术式打击”。

美苏冷战背景下，西方阵营对军工、精密制造关键物资全面禁运。

我们必须亮出拳头，证明自己拥有获得和平的实力，才能获得真正的和平。

两弹一星、三线建设、集中全国资源攻关尖端技术等等核心战略，就是在那个时代背景下诞生的。

金刚石的诞生背景，也是如此。

加工硬脆军工合金离不开金刚石切割刀具，业内称它“工业牙齿”，没有它就干不了“瓷器活”。

另外，导弹红外窗口、战机无油精密轴承，也要靠金刚石耐高温、高导热的独特属性。

可我国天然金刚石储量微乎其微，工业用料完全依赖进口，海外一封锁，整条军工制造链条近乎停滞。

1960年10月，第一机械工业部下达代号“121”的绝密攻关课题，任务只有一个：自主造出中国人的人造金刚石。

项目由三方联合攻坚：郑州三磨所（郑州磨料磨具磨削研究所）负责合成工艺，北京通用机械研究所搭建超高压装置，地质部科研院承担高温高压性能测试。

由于设备简陋、物资匮乏、没有任何国外技术参考，整整3年，数十次实验，全部失败。

直到1963年12月6日深夜，合成棒里终于见到细碎、闪光的晶体——中国第一颗人造金刚石诞生了。

过了实验室关，马上就是产业化难题。

由于两面顶设备成本高、难以批量铺开。1963年起，三磨所联合济南铸锻所攻关全新装备。

1965年，国内首台铰链式六面顶压机试制落地。次年正式投产，当年便产出万克拉人造金刚石，彻底打通从实验室到工业化的通道。

郑州三磨所，自此成为中国超硬材料行业的“黄埔军校”，一批掌握核心工艺的技术人员在此扎根。

只是谁也不曾预料，十七年后，这份为国家安全而生的技术火种，会跨越数百里，落在柘城连片的辣椒田里。

那个传递火种的人，叫冯金章。

3.火种与传火者

冯金章，是土生土长柘城人，更是参与国内首颗人造金刚石攻关的三磨所核心技术人员。

1979年，冯金章在行业期刊《人造金刚石与砂轮》发文，明确预判拉丝模、超硬耗材是现代化工业刚需，彼时他已看清人造金刚石巨大的产业前景。

留在郑州，一身过硬技术的冯金章，本可以更有作为。

再者说，1980年代，全国人人向往进城、争抢“商品粮”工作。没想到，他却做出了让同事难以理解的选择：放弃省会稳定工作，接受县委县政府号召回到贫瘠的家乡柘城。

省会郑州，可以有无数个冯金章。老家柘城，却缺一股工业火种。

回到柘城县邵园乡后，冯金章牵头创办全县第一家金刚石厂——邵园金刚石厂，他身兼厂长与总工程师。

在这里，他合成出柘城本土第一颗人造金刚石。

农业县，做出如此高精尖的工业产品。当地媒体评价这场返乡创业，用了四个字：石破天惊。

本应就此开启一段“传奇”故事。

理想滚烫，现实却残酷。邵园厂属地方国企，受资金、市场、体制多重制约，仅运营四五年便改制拆分。冯金章长期积劳，英年早逝，没能亲眼看见产业腾飞的一天。

厂房拆了、设备分了，但他带回的工艺图纸、高压合成经验，没有消散。

更重要的是，他手把手带出赵三友、王占西、邵大勇、李建忠等一批本土技术骨干。

一缕从国家军工课题延伸而来的技术火种，永久留在了柘城的泥土之上。柘城金刚石真正的民间创业浪潮，由冯金章的“徒弟们”接续开启。

1985年7 月，赵三友、王占西结伴创业，全部家底只有四间破旧土坯房。就这样开启了金刚石拉丝模（将金属棒材或粗线拉拔成指定直径、高光洁度细丝的核心加工工具）事业。

买不起全新金刚石单晶原料，就跑遍各地工厂回收废弃金刚石碎屑、报废拉丝模残料。

后来做金刚石微粉（工业制造与半导体领域关键原料），没有专业气流粉碎机、离心分级设备，他们搬出农家老石磨碾碎废料，靠手工木筛反复筛分提纯。

无力支付大型行业展会展位费，就蹲在展馆门口摆地摊，现场招揽客商。外出拓市场，随身只带馒头咸菜，租住最便宜的地下室、挤绿皮火车。

同期创业的邵大勇，走了近乎一样的苦路。在自家小院搭建简易作坊，全家老小全部上阵，靠“球磨机、塑料沉淀桶、煤火炉”三件土法装备加工微粉。

儿子邵增明少年时便跟着父亲扛原料、跑客户，二十出头背着大编织袋挤二十多小时硬座南下拓客，粗糙编织袋磨破后背，还要应对客商恶意压价、拖欠货款。

邵家父子早早看清行业痛点：

常年外购单晶原料被上游随意抬价，高精度抛光微粉完全依赖日本进口，海外产品单价是国产普通微粉十余倍，国内作坊只能争抢低端低价市场，产业深陷内卷……

只做后端粗加工永远被动，为了掌握产业话语权，邵家父子创立的力量钻石（柘城县第一家上市公司）开始向上游攻克单晶合成技术。

另一创业者王来福，年少时亲眼目睹父辈作坊困在低端赛道，高端材料被外资垄断的窘迫。创立惠丰钻石（柘城县另一家上市公司）之初他便立下目标：

造出国产高端高纯微粉，打破日本企业长期垄断。

父辈求生存，后辈攻高端，几代人目标清晰，接力攻坚。以邵园厂为母体，一批又一批本土创业者裂变出上百家作坊，从邵园乡农家小院，逐步扩张至县域工业园、高新区，成长出力量钻石、惠丰钻石等头部上市企业。

如今的柘城县，人造金刚石年产值达153.25亿元，全县6成工业产值，就凝聚在这颗小小的石头上。

为了抓稳这颗石头，柘城县金刚石从业者从人造金刚石原辅材料，到工业级金刚石单晶，再到金刚石装备等环节，吃透了完整产业链条，让柘城县成为了人造金刚石强县。

这群创业者没有商业计划书，没有资本加持，驱动他们前行的内核无比朴素：柘城人太缺翻身的机会，抓住一根细线，就要织成一张完整的产业大网。

4.过去与未来

近些年，在婚恋市场，柘城县可谓是大放光彩。

大家对柘城县人造金刚石最大的感触就是：

用人造钻石，把钻戒的价格打得只剩原来的1/5，甚至1/10。大大降低了普通人的结婚成本。

事实上，柘城的人造钻石，还在不断“进步”，从戒面钻不断向“鸽子蛋”发起冲击。

2025年10月，柘城力量钻石产出156.47克拉高温高压单晶，创下当时全球纪录。

2026年7月，力量钻石再度刷新纪录，培育出247.82克拉超大单晶。

很多人只把这颗超大单晶当成珠宝营销噱头，实则完全误解了它的战略价值——真正的硬通货，是这颗大单晶衍生出的金刚石籽晶。

半导体、AI 芯片散热方案所用的金刚石热沉片量产，必须依靠大尺寸籽晶作为“母种”，通过MPCVD（微波等离子体化学气相沉积法）外延生长逐层堆叠，制备适配芯片背面贴合的整片单晶散热片。

籽晶尺寸越大，单次长晶可切割的热沉片规格越大，越适配晶圆级一体化散热方案。

长期以来，大尺寸、低缺陷金刚石籽晶被英美日企业垄断，配套严格出口管制，直接制约国内半导体散热材料自主化。

行业共识是，高温高压（HPHT）法培育单晶晶格缺陷极低，是全球最优籽晶原材料。

力量钻石通过高温高压法培育的247.82克拉单晶，突破2英寸尺寸瓶颈，意味着国产大规格籽晶彻底摆脱海外卡脖子，能够自主量产适配高端AI GPU的晶圆级金刚石热沉衬底。

从平价培育钻石颠覆珠宝市场，到大尺寸籽晶支撑算力散热，柘城完成了从消费材料到国家战略新材料的关键跳板。

回望来时路，“传火者”冯金章没能看见邵园厂长久存续，没能见证力量钻石上市，没能触摸247.82克拉的超大单晶，更不会料到数十年后，自己带回柘城的金刚石工艺，会走进硅谷英伟达的算力实验室。

但他留下的图纸、压机工艺、亲手培养的徒弟，在这片辣椒田代代传递：

王占西的土坯房，记录着拓荒的艰辛；邵大勇全家上阵的作坊，补齐微粉加工底层产能；邵增明深耕单晶合成，打通产业链上游；王来福父子两代死磕高端微粉，突破海外材料垄断……

六十年，一颗金刚石，从1963年“121”课题的高压实验室，走过郑州三磨所的功勋六面顶压机，落地柘城农家作坊，最终走进黄仁勋Vera Rubin 架构的供应链清单。

时至今日，柘城四十万亩三樱椒依旧年年红遍田野，275亿品牌价值的辣椒产业，仍是数十万农户安稳增收的底气。

而辣椒田旁运转的六面顶压机内，石墨被高温高压淬炼出的金刚石，承载的早已不止碳元素——它藏着1960年举国自力更生、打破封锁的强国执念；

藏着冯金章放弃城市、反哺故土的乡土情怀；

藏着一代柘城农民不甘困于淤土、拼尽全力改命的奋斗底色；

更藏着当下大国算力竞争中，我们牢牢握在手中、无可替代的材料底气。

这片无矿无山、被耕地红线束缚的豫东平原，没有得天独厚的资源红利，却靠着几代人薪火相传的坚守，把国家当年为自救而生的工业火种，酿成支撑全球AI产业的核心底气。

柘城的钻石微光，从来不是资本催生的风口奇迹，是平凡中国人跨越一甲子，写在泥土与钢铁之上的奋斗史诗。

THE END

在这个浮躁的市场里，只有"有数"的人，才能拿到好结果！

--有点数view

  作者：魏 峰  编辑：有 哥 

本文系《有点数View》原创稿件，未经许可，不能以任何形式转载。如需转载或商业合作，请私信留言，注明来意，谢谢合作。

       原文标题 : 中国产辣椒的小城，控制着全球AI芯片温度？